Postmässig insikt: litteraturvetare har jobb!

För att känna mig extra kulturell tänker jag kort sammanfatta bokmässan, även då mina två tidigare inlägg har varit direkta redogörelser över eventet. Spontant, vad minns jag bäst? Vilket av alla hundra miljoner uttryck som går in per sekund i en torr hjärna gjorde mig mest våt av kulturell upphetsning? Svaret är inte mindre tarvligt än: när jag såg Daniel Sjölin, IRL, i glasögon. Dessa litteraturvetarförebilder jag har existerar alltså på riktigt - de är inte bara en illusion! De lever och mår bra även de, vilket måste betyda att de får lön varje månad, precis som betongarbetare och sjukhuspersonal. Även seminariet med Ebba W-B och hennes Horace om Victoria Benedictsson var intressant ur den synvinkeln: klart välbärgade människor. Och de hade faktiskt humorn i behåll, dessutom.


Av alla böcker som hade kunnat få asyl i min bokhylla beviljades förvånansvärt få. Jag slog på mitt konsumenttvivel, nödvändigt för studentekonomin, dock en förlust för mitt läsande. Men med en bok av Peter Englund, en essäsamling av Montaigne, Goethes Faust inför höstens tredje delkurs, För Lydia av Gun-Britt Sundström, Pennskaftet av Elin Wägner, några kulturtidskrifter (vilka alla bevisar att kultur inte bara är viktigt utan jävligt underhållande) och mest överraskande: La Tentation de L'Après av Emily Tanimura. Den sistnämnda trodde jag väl aldrig att jag skulle lyckas hitta, men Partille Bokhandel har den överlägset bästa montern på hela mässan: finns det en specifik fransk bok du vill ha har de uppenbarligen alltid den tillhanda. Boken är skriven av en bekants syrra. Som fått den utgiven på Gallimard. Den är som oläst ändå ett bevis på att livet innebär möjligheter. Jag behöver starka symboler för att stödja mina lyxiga livsval att inte utbilda mig till något tråkigt och säkert. Precis som att litteraturvetare uppenbarligen inte svälter utan faktiskt får lön någonstans ifrån. Det händer nog mig, så småningom, efter sisådär en femtio skitjobb. Det kan det vara värt!


Att jobba som gift

Det pratas om hur gemensamma intressen utanför äktenskapet, hemmet och tvånget gynnar relationen. Det pratas om hur tillägnad tid läker gemensamma sår, men tid av rätt kvalitet. Kanske är det lönlöst att anstränga sig, kanske är det försonande intresset antingen där eller inte. Majoriteten av alla par får därför gå skilda vägar. De kan inte kärlekens praktik. Men idag, i ett rum fullt av människor främmande för varandra, finns ett par vilkas arbeten knyter till varandra och därmed bildar det perfekta äktenskapsräddande intresset.

   Hon i dräkt och uppsatt hår, hustrun och yrkeskvinnan, bär på en trave böcker. Från böckerna, mellan sidorna, sticker lappar ut. Från hennes knut sticker några hårtestar ut; inte ovårdat, snarare avslappnat attraktivt. De främsta raderna i publiken kan höra henne nynna. Hon kliver upp på podiet där två stolar står gömda bakom ett stort rektangulärt bord, belamrat med vattenflaskor i glas med kapsyl - talarna antas dricka en hel del.

   Han drar handen genom håret, slipsen dinglar, magens utbuktning tittar fram mellan kavajens öppna flikar. Glasögonen åker på och sedan av inom loppet av några få sekunder. Än möter han inte yrkeskvinnans, kollegans blick, men inte heller hon ser upp från sin boktrave och sina flikar. Hans storskodda fot gör sig bemärkt när han kliver upp på podiet. Ihåligheten gick alltså inte obemärkt förbi. Han bestiger det raskt med hela kroppen, närmar sig sin hustru, sveper blicken över den sittande massan människor som har kommit för att lyssna.

   Kvinnan låter honom anmäla sig med en ömsesidig blick. Sedan vänder hon sig framåt och visar upp ett koncentrerat ansiktsuttryck, i ett behov av att tillrättalägga något. Så tar hon sin egen namnskylt från vänster sida, tar även sin mans från den högra, och sätter ned dem igen, på varsin ny sida. Publiken verkar uppmärksam. De har kommit för att lyssna men innan något sägs kan de lika gärna ingående studera detta par, kända för sitt äktenskap.

   "Jaså, vill du sitta där du?" Minen han gör visar att han egentligen inte bryr sig. Kanske funderar han varför hon tydligen gör det.

   "Jo: dina fans sitter nog på den sidan," - hon gestikulerar mot ena halvan av lokalen - "och mina på den här!" Hon sätter sina händer mot höfterna och ser ut över de uppstickande huvudena. Det kommer en suck från henne, sedan ler hon; med frånvänd blick står hon så ett tag. Mannen sätter sig på vänster plats och öppnar en av alla de flaskor som han har framför sig. Glasögonen fortsätter att åka av och på; han spanar bort mot dörröppningen och verkar smått konfunderad över vad funktionärerna håller på med. Han vänder sedan blicken mot sin vänstra sida - glasögonen av - och ser på sin fru.

   "Hann du äta innan?"

   "Jag köpte en sallad bara, men det räcker för mig." Kvinnan vickar lätt på handen i nonchalans. "Jag åt ju hotellfrukost."

   "Men så bra. Ja, vad säger du: ska vi börja?"

   Men kvinnan har lutat sig ned för att fiska upp ytterligare en anteckningsbok ur hennes portfölj.

   "Vi väntar en minut till, va?." Hennes röst låter dov men bordsskivan är ju ivägen. "AJ." Där slog hon huvudet i den på väg upp igen.

   Mannen sitter nu med sina glasögon i handen och delvis i ena mungipan. Han begrundar de anteckningar som utgör hans inledning i seminariet. De är inte helt läsliga ens för honom själv. Men han vet att det inte krävs så mycket utav honom, alla de som lyssnar är ju amatörer allihop. Det finns faktiskt ingen anledning till djup koncentration. Han ser snett ned åt vänster och där finns ett nylonstrumpeklätt ben. Lika bekant för honom utan nylonstrumpa som med. Han sträcker fram handen och smeker sin fru strax ovanför knäet. Han låter faktiskt handen ligga kvar på sitt ställe ett tag och hans kroppsvärme börjar värma fläcken. Och kvinnan slutar bläddra. Hon ler litet, fortfarande med uppmärksamheten i boken i handen. Utan att helt gå ur sin professionella position måste hon ändå godkänna hans handlande, det frestar, hans hand värmer, så hon föreslår:

   "Ska vi gå ut och äta ikväll?" Hans hand ger svar, han trycker den bestämt mot hennes ben, drar bort den, rätar på sig, harklar sig och lutar sig mot mikrofonen som är bestämt riktad emot honom.

   "Välkomna mina damer och herrar, till detta eftermiddagsseminarium!"


Victoria Benedictsson: Den bergtagna ...

Imorgon ska jag på seminarium med Sveriges intellektuella huvudpar Ebba Witt-Brattström och Horace Engdahl. (Undrar förresten om det märks några antydningar till äktenskalig kärlek dem emellan? En puss, sen vattenklunken, precis innan seminariet börjar?) De ska prata om en författare som hette Victoria Benedictsson, känd även under pseudonymen Ernst Ahlgren. Som förberedelse har jag läst en bok av denna författare, Den bergtagna och andra berättelser. Förordet är skrivet av just Ebba W-B och tyvärr läste jag förordet före boken - som traditionellt är - och fick kämpa med mitt perspektiv boken igenom. Det var svårt att släppa det biografiska och tråkigt entydiga perspektivet som ibland går hand i hand med genusfrågorna. Det intressanta och angelägna ideologiska perspektivet göms undan för det sensationsaktiga läsandet, där författaren görs till dokusåpakändis och texten till kamera. Jag försökte säga åt mig själv gång på gång, för annars var det ingenting i själva Victoria Benedictssons ord som erbjöd minsta motstånd.

Av novellen Herr Tobiasson, bokens fjärde novell, blev jag rörd. En gammal farbror som får känna kärleken fast oddsen var höga. Det var han mot världen tills han träffade sitt syskonsbarns son och bara mjuknade. Att uppleva en gammal gubbe mjukna, som haft hela livet på sig att stanna i sin form, det är som att se fastbrända matrester mirakulöst luckras upp och lämna kastrullen skinande som ny igen. Ett litet mirakel, helt enkelt. Vad jag tror tilltalar mig mest är att den sorgliga huvudkaraktären Herr T. inte är utdömd av författaren i förhand - något jag själv ofta gör och stör mig på. Han är alltså inte först och främst sitt epitet, 'sorglig gammal man', utan en karaktär som mycket väl kan förändras av olika - yttre som inre - omständigheter. En författare som skriver något sådant är för mig inte bitter. För att återgå till det där oönskade biografiska perspektivet.

Hon hyllas av många anledningar, Victoria Benedictsson, men jag är inte den som ska hylla henne av en femtioelfte. Jag tyckte om hennes historier och sättet hon skapat dem på gjorde dem mycket lätta att ta till sig. Jag tänker göra henne en tjänst genom att gilla hennes konst, och strunta i hennes person. Den kan hon få behålla för sig själv; genustrubbel, kärlekstrubbel, rubbet.


Kulturhändelsefragment

Kulturärsåfantastisktbramenfolket,folket,folketsomäröverallt
medallaböckeröverallt,detäromöjligtattförbise,mellanmigoch
kulturenfinnskroppar,kroppar,kropparochåterkroppar,irörelse
menböckernastårstill,därbakomkropparna,jagkommerinteåt.

Det är bokmässa i Göteborg. Imorgon också. Det är roligt.
Jag har hittat böcker jag aldrig trodde att jag skulle hitta.
Tyvärr bråkar mitt livs första tenta också om min uppmärksamhet.
Det blir lite trångt i huvudet. Trångt som på bokmässan.
Det jag kommer att ha upplevt av bokmässan är bara en bråkdel,
som en bokstav ur hela alfabetet. Det finns inget att göra åt detta.

Att fästa sig

I kväll blir nya miljöer introducerade för mig; geografiska såväl som sociala. Egentligen är det löjligt att avgränsa det just till denna kväll; vart steg, var dag, var kommentar är att stoppa sitt huvud i en ny toalett och spola. Uppfriskande, under förutsättningen att toaletten är ren. Om det är jag som har städat den, då är den garanterat ren.

Då och då funderar jag på det här med geografi. Då och då ifrågasätter jag mitt val av geografisk plats att bebo. Varför har jag redan fäst mig vid en plats? Följdfråga: varför hade jag i förväg fäst mig vid en plats? Det är så många som inte gjort det än: som tågluffar, som reser, som testar, som låter bli att fästa sig. Är det begränsande? Spelar det egentligen någon roll?

Svaret på alla frågor: jag avgör. Mitt humör avgör.
Min förmåga att ta ansvar för mina egna handlingar avgör.
Jag njuter av att ta ansvar för mina egna handlingar. Varje handling jag inte ångrar är en tydligare markering runt mitt jag, varje handling jag ångrar är en finputsning av den utopiska skissen av mig själv. Det jag är fäst vid är egentligen bara denna skiss. Det ser ljust ut.

Lundfärd

Jag dricker drickyoghurt. Jag lyssnar på Abraxas. Idag som igår har jag fått åka tåg. Det är stillat min resehunger något. Att tågglida längs kusten, idag parallellt med solen som gick ned i en stor tjock ellips av moln. Jag lyssnade på Ataxia. Jag genomgick en resa. Det är på helger man svävar ut, ain't it? Kastanjeöl, trevligt sällskap, en belyst domkyrka, fulla studenter i dagsljus och en fika.

Jag älskar att ha trevligt. Så länge livet pågår kommer det att finnas goda möjligheter:
oye como va.
Jag är ingen Hamlet som löper mental amok.

Kvällspoem i otakt

På TV är de i Thailand; massage och sol och bad,
och i ett höghus i Lund bor landets prins som de inte vill ha.

              Jag har tränat och äter stekta ägg på knäckebröd.
Det ska pluggas verslära och läsas Odysséer hela kvällen.

Programledaren och jag är de enda som aldrig varit där.
I Thailand. Han hamnade i Lund och började plugga och
blev fast där. Prinsen alltså.

Den dag då vi alla är självlysande är snart här

I den lilla tyska staden med snett pekande kyrktorn är folk förbannade. Nära staden finns en gruva och i den gruvan har människans slöserisamhälle skitit på sig rejält. Inte bara glömt att plocka upp efter sig, utan skitit där med avsikt.. Först stank det inte, men nu läcker gruvan och vatten kommer dit det inte ska.
   Så folk är förbannade. Jag vet inte om de förstår, eller om jag förstår, men det låter ju ganska sannolikt att de börjar bli mer och mer självlysande, generation för generation. Populationen lysmask. Fast om det vore så lustigt ändå, istället kommer de väl att födas utan armar och ben eller med monstruösa näsor.
   För de bor nästan ovanpå plutonium- och uranrester. Där skapar de barn, föder de barn, göder de barn, lever sina liv tillsammans - förbannade - ovanpå kärnavfall. Men de borde inte vara arga; de borde vara uppgivna, de borde frukta döden. Eller flytta. För ingen bajspåse kan plocka upp den här skiten. Den ligger där den ligger.

Motståndskraft är A och O dessa dagar

Jag har ej sårats, dödligt eller lätt,
av Amors pilar, som ju säges vara
så mördande; min fot har ej beträtt
hans fångtorn, Gud ske lov, och ej hans snara.
         Jag ber ej, jag,
att få hans ynnest och hans välbehag.
Jag lever nöjd där Amor inte är,
har ej och vill ej ha en härtanskär.

Försök om jag kan fångas oförsett
med ord, om än så pjollrande och rara!
Försök ett ögonkast, ett ömt och hett,
presenter, lång kurtis - har ingen fara!
         Mitt övertag
ger jag ej upp, blir ej för böner svag.
Jag svarar bara: "Gör er ej besvär!"
har ej och vill ej ha en hjärtanskär.

Den stackars toka utan sans och vett,
som lät sig fångas oh ej tog till vara
sin ära och sitt namn - hon gjorde rätt
om hon sen valde bolmört eller snara.
         I all min dag
tänker jag ha min vilja till min lag
och säga den som mig till vän begär:
"Har ej och vill ej ha en hjärtanskär!"

Så skrev Christine de Pisan i början av fjortonhundratalet. Anledningen att jag citerar denna ballad här är att sex hundra år inte direkt gjort den varken rynkig eller speciellt förlegad. Och jag skulle tro att dess innebörd, som jag tycker att man anar bakom diktens ursprungliga känsla, gör ont. Det framgår ju tydligt: för att kunna leva som sig själv måste hon vara ensam. Det är inte frågan om att dela ett liv med någon, det finns bara att ge det ifrån sig. Och vad blir resultatet? Jo, ensamhet. Det må vara självständigheten i ensamheten som leder till framgång - jag sitter ju och läser den här bruden idag 2008 vilket definitivt tyder på hennes framgång - men likväl är det ändå ensamhet, och ensamhet är ensamt.

Att prata med sig själv, vara för sig själv, lyssna på sig själv, skälla på sig själv , stötta sig själv - hur mycket ger det? Ingen kan inbilla mig att det ger det bästa av utbyten, en respons som fyller hela livet så det fäcker och blir över. Det ger nog snarare inget mer omvälvande än ett eko. Ekot kan förstås vara mer eller mindre kraftigt, men fortfarande aldrig överraskande, aldrig prövande.

All lycka i ett fikon

Jag sover inte på nätterna. Tiden går eller står still, jag vet inte, för mitt medvetande har liksom fixerat sig vid ett konstant tillstånd. Jag känner ingen skillnad mellan det ena eller andra andetaget, de känns istället onödiga eftersom de försöker ta mig framåt när jag i själva verket fastnat. I natt var väggen jag låg bredvid offer för starkt regn och när sömnen inte kom visste jag inte om sekunderna var regndropparna mot väggen eller inte. Jag kollade på klockan och den sa mig ingenting.

Det är svårt att förhålla sig till saker och ting just nu. Jag gör det jag ville göra, nu är all vilja någon annan stans, ingenstans. Men till kvällen nu, efter en dag då jag bara pluggat och inte pratat, ska jag manifestera all lycka som går att frambringa i ett färskt fikon. Jag köpte det igår. Jag visste väl hur mycket jag skulle behöva det.


I brist av tid till att själv skapa citerar jag andra istället

"För att bli kunskap måste information struktureras, fördjupas henom textstudium och framför allt införlivas med en människas samlade erfarenhet och personlighet, inordnas i hennes referensram, värdenormer och känslomässiga disposition. Den humanistiska bildningens ideal är inte en maximal mängd information utan psykiskt integrerad kunskap."

- Bergsten & Elleström, Litteraturhistoriens grundbegrepp


Ha! Det är vad jag eftersträvar, "psykiskt integrerad kunskap". Och när jag har some of that, watch out!
Idag ska jag faktiskt unna mig att koka Soup au Printemps och se på TV. Det är ett program om blodiga konflikter i världen. För att spä ut humanismen.




 


Dagens ord är oj

Det är dagens ord eftersom oj är min reaktion på att det inte finns tillräckliga ord för att beskriva hur oerhört mycket jag kommer ha att göra i höst, med både språkets filosofiska och praktiska tillämpningar kors och tvärs och in och ut. Jag har helt enkelt tagit mig ordentligt med vatten över öronen. Finns inget alternativ för mig än att utveckla gälar, och det omgående. Annars är prognoserna för överlevnad (dvs en tillvaro utöver plugg, alltså överlevnadsaktiviteterna matlagning, tvättning, sömn, toalettbesök och inget annat) ganska små.

När både läran om ord, estetiken i ord, begränsningen i ord och friheten i ord fullkomligt pressats in i mitt huvud trodde jag inte att jag kunde känna ett ord igen, någonsin. Men redan på spårvagnen hem blev jag motbevisad! Ord är helt enkelt bäst. Jag läser nämligen äntligen Doktor Glas av Hjalmar Söderberg, det sista självvalt fiktiva jag kommer att läsa för en lång tid framåt. Hittills har jag haft ett distansierat förhållande till den. Nu då jag som mest trodde mig vara helt immun och inreaktiv mot allt litterärt, fick Doktor Glas ensamhet mig nästan att gråta på den knarrande vagnen mot Angered (ja, jag missade att gå av vid Centralstationen till och med). Så här uttryckte han sig:

Om jag skulle låta henne älska mig? Jag är så ensam. Förra vintern hade jag en gråstrimmig katt, men han sprang bort på vårsidan.